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JEDINO IME OSTAJE
Rodena je u Novom Sadu 1929. godine.Roditelji Mirko i Micika Fuks, rodena 
Sivak, preselili su se posle Drugog svet- 
skog rata u Izrael gde je Mirko više godina 
hio sekretar Udruženja Jevreja poreklom 
iz Jugoslavije.
Lea Ljubibratićje radila kao profesor 
engleskog jezika u Novom Sadu. Po penzi- 
onisanju, sa suprugom Edom učestvovala 
je u životu novosadske jevrejske zajednice.
Kćerka Milja i sin Ivo žive sa porodi- 
cama u Americi.
U Novom Sadu familiju Fuks su činile četiri vrlo povezane poro- 
dice. Ukupno nas petnaestoro. Pre rata je umro deda Robert, a u toku 
rata ubijeno je osmoro.
Moja majka se, udajom, opredelila za jevrejsku zajednicu prešavši 
u Mojsijevu veru još pre mog rođenja. Uz postepeno upoznavanje je- 
vrejskih običaja, unela je u kuću i neke kojima je vaspitavana tokom 
svog detinjstva. Tako sam ja, do polaska u osnovnu školu, znala za bo- 
žićnu jelku i uskršnja jaja.
Pohađala sam jevrejsku osnovnu školu, koja se vodila kao držav- 
na. A kako je bila na dobrom glasu, pohadala su je i nejevrejska deca. 
Tek tu sam od veroučitelja Boroša naučila običaje i slušala biblijske pri- 
če koje su mi uvek izazivale suze. Subotom nismo imali nastavu ali smo 
dolazili u školu koja je bila odmah do sinagoge. Mi smo sinagogu tada 
zvali hram. I subotom i na velike praznike, učitelj Boroš bi nam govo- 
rio i čitao molitve koje nismo razumeli jer su bile na hebrejskom. Rado 
smo se šetali po dvorištu dok su neki od naših odraslih bili u hramu.
U to vreme sam iz ,,Sokola“ prešla u sportski klub ,,Makabi“. Ba- 
vila sam se gimnastikom. Predvodio nas je Aleksandar Gutman, koji 
nije preživeo rat.
Ujesen 1940. upisana sam u prvi razred ženske realne gimnazije. 
Do tog vremena sam čula iz razgovora starijih šta se dešava u zemljama 
gde je Hitler već zakoračio svojom nogom, ali sam na početku školova- 
nja u gimnaziji, dok još nije počeo rat kod nas, osetila na svojoj koži fa- 
šističku propagandu i njene posledice.
Jednog dana pozvala nas je neka učenica iz višeg razreda da se upi- 
šemo u skaute. Družićemo se i ići na izlete. To mi se svidelo jer sam 
bila jedinica i mnogo mlađa od ostalih u familiji. OtiŠla sam odmah po- 
sle škole da se upišem. Kada sam se vratila kući, to sam saopštila ocu. 
Rekao mi je, bez mnogo objašnjavanja, da odmah sledećeg dana odem 
da se ispišem. Kada sam se sledećeg dana pojavila, s vrata su mi rekli 
da više ne dolazim. Nisam morala ništa da kažem.
Ubrzo posle toga, jedne večeri, otac mi reče da ću biti pozvana kod 
direktora škole koji će tražiti da nešto potpišem i da potom dođem kući. 
Već sledećeg dana, mi Jevrejke pojedinačno smo pozivane kod direkto- 
ra. Kako bi se koja vratila u učionicu, uzela bi svoju školsku torbu i bez 
reči izašla. Direktor nam je dao da potpišemo neki dokument i nije re- 
kao ništa sem da napustimo školu. To je bila primena „numerus clau- 
susa“. Prema njemu je određen procenat dozvoljen za upis jevrejske de- 
ce u prve razrede srednje škole i na fakultete.
Te jeseni, u oktobru, moj otac je, kao rezervni oficir, pozvan na 
vojnu vežbu. Boraveći na vežbi, sa koje se nije ni vraćao jer je izbio rat 
i on potom pao u zarobljeništvo, dao je ostavku na čin rezervnog pot- 
poručnika uz sledeće obrazloženje: „Pošto sam odlukom ministra pro- 
svete uvršten u red građana drugog a možda i još nižeg reda, iako su na 
temelju Ustava svi građani bez razlike na njihovu nacionalnu i versku 
pripadnost ravnopravni, to se u vezi ove odluke smatram nedostojnim 
čina rezervnog oficira. Pre podnete molbe dugo sam razmišljao o ovom 
svom postupku. Ako mi se uvaži ostavka, znam da ću time naškoditi 
samom sebi, no smatram da i kao redov na kopanju rovova ili tome 
slično mogu dati svoj doprinos državi. Međutim, postupkom nadležnih 
vlasti, time što su mi kćer isterali iz škole, nanesena mi je tolika uvreda 
da držim da ovakvim postupkom prema mojoj porodici vlasti mene ne 
smatraju dostojnim građaninom ove države.“ Ovde bih da napomenem 
i da mi je otac, u jednom pismu iz zarobljeništva, savetovao da učim 
strane jezike jer, kada se vrati, moraćemo da tražimo drugu zemlju u 
kojoj ćemo nastaviti da živimo, jer nas u ovoj ne vole.
Tek pred kraj školske godine koja se završila 1. aprila 1941. došao 
je odgovor i preporuka školi da me ponovo prime.
Vrlo brzo Novi Sad je pao pod okupaciju Mađarske. Već prvih 
dana bačena je ručna granata na očevu garažu, a prodavnica automobil- 
skih delovaje opljačkana. Majka i ja ostale smo bez egzistencije.
Usledile su nevolje. Odmah te 1941. trebalo je da napuste Novi 
Sad svi koji nisu živeli u njemu pre 1918. godine. Tako su u tadašnju 
Nezavisnu Državu Hrvatsku krenule dve naše porodice, a dve su osta- 
le. Ta prva odluka moje majke da ne poštuje naredbu, spasila me je lo- 
gora u Hrvatskoj, u kojem su stradale moja baka Sofija i stričeva supru- 
ga Vali. Baka nije mogla da hoda i, kada je otac u zarobljeništvu pitao 
komandanta logora zašto mu više ne stižu pisma od majke, ovaj mu je 
odgovorio da je dotučena kundakom. Stric Nikola-Niki je pobegao u 
Italiju i to muje spasilo život. Očeve dve sestričine, Mira (1920) i Ljer- 
ka (1923) ilegalno su se vratile. Posle maltretiranja Ljerke u novosad- 
skom zatvoru ,,Armija“, obe su januara 1942. bačene pod led Dunava 
prilikom pokolja nazvanog ,,Racija“. Potom su njihovi roditelji, Feliks 
i Ana prešli ilegalno u Budimpeštu.
Pod okupacijom Mađarske nije bilo lako živeti. Sin moje tetke Jel- 
ke, Đorđe Barta (1921) odveden je u radni bataljon (munkaši). Nije se 
vratio. Navodno, bio je ubijen. (Svakog Časa bili su apeli - zborovi i 
ako se nešto desilo što nije bilo po volji fašistima, oni su svakog dese- 
tog iz stroja streljali).
Nastavila sam školovanje. U početku sam se družila sa devojčica- 
ma iz razreda. Sve više sam bila upućena na druženje samo sa jevrej- 
skim devojkama i mladićima. Uspeli smo da pročitamo mnogo knjiga, 
i to onih koje su smatrane naprednim. Leti, pošto je na ulazu u kupali- 
šte ,,Štrand“ pisalo „Zabranjen ulaz za pse i Jevreje“, mi mladi, koji 
smo slučajno izbegli Raciju, odlazili smo na Ribarsko ostrvo.
Došla je i 1944. U martu nemačka okupacija, a u oktobru njilaši. 
Tada je počeo pravi zamah repa fašističke aždaje. Počele su deportacije 
Jevreja. Majka me je po treći put spasila (drugi put je bilo kada je, za 
vreme Racije, žandarima koji su nam upali u kuću, pokazala neku svoju 
staru krštenicu) jer me je sakrila pod stepenište jedne kuće u susednoj 
ulici. Čim je prestalo skupljanje Jevreja radi odvođenja u koncentraci- 
one logore, ona me je odvela u Pečuj (Pecs), kod neke daljnje rođake
Lea, pre isključenja iz gimnazije, 1940, i otac Mirko 
FukS, decembra 1948, pre iseljenja u Izrael
pod žutom zve- 
zdom (Csillagos-
koju dugo nije ni videla ni čula. Tamo sam ostala mesec dana. Najveći 
deo vremena pravila sam se da spavam na sećiji u kuhinji, tako da ni- 
sam morala da razgovaram sa njom ni sa njenim mužem železničarem. 
Poslc mcsec dana, majka je došla po mene i odvela me u Budimpeštu. 
Svakog mescca smo menjale stan, a najčešće smo se nastanjivale po pe- 
riferiji, u Šašhalomu (Sashalom), Maćašfeldu (Mdtyasfold), Rakošfalvi 
(Rdkosfalva).
Tada više ni- 
sam bila devojčica 
koju je majka mo- 
gla lako da zadrži 
kod kuće. Nisam 
mogla samo da se 
pasivno skrivam. 
Krenula bih malom 
železnicom ,,Hev“ 
u Budimpeštu. Prvo 
sam nabavljala ci- 
garete za teču Fe- 
liksa pa išla u kuću
haz) do njega i teta Ane. Tamo sam malo pričala. Jednog dana mi je re- 
kao da će da mi daje džeparac dok mi je otac u zarobljeništvu. To je bilo 
dirljivo, jer on više nije imao svoje dve kćerke kojimaje to mogao da 
daje. Tako sam svakodnevno mogla da kupujem kartu za železnicu, a u 
tramvajima sam se nekako provlačila ulazeći na zadnja vrata i probija- 
jući se do prednjih kako bih mogla da izađem da me kontrola ne bi 
uhvatila bez karte. Onda bih sačekala sledeći tramvaj i uradila isto sve 
do Terezkeruta (Terezkorut), gde sam odlazila u jednu kuću sa zve- 
zdom, kod svoje školske drugarice Vere Pik. Često sam usput, sa nepo- 
znatim ljudima, zbog vazdušne uzbune morala da odlazim u podrume 
dok konačno ne bih stigla i do Vere. Obe smo maštale o budućem živo- 
tu, pogotovu ona jer je čitala literaturu koja joj je budila maštu.
Jednog dana, ispred Verine zgrade, zaustavila me je jedna starica 
sa zvezdom i upitala gde u blizini ima klupa da sedne da se odmori. 
Uhvatim je pod ruku i krenem sa njbm u pravcu jedne klupe, kad se na 
mene okomi neka žena sa kišobranom. Počela je njime da mlatara po 
vazduhu i viče: „Како možete da pomažete jednoj Jevrejki?“ Starica mi 
reče da bežim, a ja joj rukom pokazah pravac ka mestu gde se nalazila 
klupa. Već se okupilo više ljudi oko žene koja je vikala. Otrčala sam sve 
u cik - cak, iz jedne pobočne ulice u drugu, dok nisam posustala i usu- 
dila se da se okrenem i pogledam u gonioce. Nije bilo nikoga.
Samo posle nekoliko dana, uđoh kroz širom otvorenu kapiju zgra- 
de. Vidim sve ukućane, pa i Veru među njima, sa zavežljajima u ruka- 
ma kako stoje postrojeni, a pored njih žandari sa isukanim bajonetama. 
Nisu mi dali da pridem. Vera mi je doviknula da idem u Vadas ulicu 
(Vadasz utca), do švajcarskog poslanstva i zatražim potvrdu da je pod 
njihovom zaštitom. Istog časa sam počela da trčim. Kad sam stigla do 
Vadas ulice, bila je krcata ljudima koji su došli sa istom namerom kao i 
ja. Nije mi preostalo ništa drugo nego da se kroz tu masu Ijudi probijam 
kao šilo i vičem da moram to da radim jer je ona već u redu za odvođe- 
nje. Kada sam uletela u poslanstvo, jedan mladić je silazio niz stepeni- 
ce. Rekoh mu šta mi treba. Odmah se vratio na sprat i pojavio se sa pa- 
pirom koji sam tražila.
Opet trčeći, vratih se do Verine kapije. Još uvek su bili tamo. Savih 
papir i uleteh u široki hodnik, bajoneti se uperiše prema meni, ali sam 
ugurala papir Veri u šaku. Opet izletim i trčeći odem do ugla, pa onda 
preko, na drugu stranu ulice. Sakrila sam se iza jedne trafike da osmo- 
trim da li se nešto komeša posle mog bežanja. Valjda zato što su videli 
da sam devojčica, nisu krenuli da me gone.
Vera je primljena sa ostalom decom, koja su imala potvrdu, u jed- 
nu zgradu pod zaštitom. Ja sam je i tamo posetila. Rekla mi je da se pri- 
ča da neće moći još dugo da ih drže. Dala sam joj moju novu adresu. 
Nisu prošla ni dva dana, a pojavila se Vera sa Helenom, devojčicom iz 
iste kuće. Trebalo je da ih sakrijem. Čovek koji mi je dao smeštaj bio je 
veoma ljut jer je prihvatio samo da skloni mene, ali je pristao da i one 
prenoće. Sve tri smo se smestile na uzani krevet. Za sebe znam da cele 
noći nisam oka sklopila, razmišljajući šta ću sa njima dvema, dok su se 
one sasvim prepustile mojoj brizi, a možda su i zaspale. Rano ujutro, 
počela sam da ih pripremam za izlazak na ulicu. Smislila sam da ih 
opremim kao da su seljančice i krenula sa njima železnicom za Šašha- 
lom. Tamo sam poznavala jednu ženu, Nemicu i njenu kćerku. Ta žena 
je imala muža Jevrejina, a pripadali su nekoj sekti. Sa njom sam mogla 
otvoreno da razgovaram i ona je primila obe devojke. Obe su preživele 
rat. Vera se iselila u Izrael i uvek žalila što i ja nisam došla, a za Helenu 
ne znam. Ženi iz Šašhaloma sam se celog života u mislima zahvaljiva- 
la na dobroti, ali nikad nisam imala snage da je posle rata posetim.
Često sam odlazila do moje tetka Jelke, koja je sa svojim mužem 
Jožijem i kćerkom Verom došla u Peštu. I oni su živeli u jednoj kući sa 
zvezdom, a to je svuda značilo da je po stanovima bilo nabijeno mnogo 
ljudi. Stanovi nisu mogli da se uredno održavaju tako da je u njihovoj 
sobi, na podu, bilo mnogo šerpi u koje je kapala voda koja se probijala 
kroz plafon usled jesenjih kiša. Kod Feliksa i Ane zidovi su bili puni 
stenica koje su noću padale na ljude. Moja draga tetka Jelka, očeva se- 
stra, veoma se brinula zbog toga što ja tako slobodno, bez zvezde, idem 
kroz Peštu. Brinula se što nemam odeću i obuću za kišne i zimske dane.
I njima se desila tragedija. Posetili su roditelje Verinog muža, 
Andrije Mikeša. Tom prilikom su u stan ušli njilaši, vezali ih po dvoje i 
poveli prema obali Dunava. Licem su bili okrenuti prema reci. Rafali 
po nogama su ih samo oborili u reku tako da su počeli da se dave. Vera 
je usput, dok su vođeni ka Dunavu, rekla mladiću za kojeg je bila veza- 
na da pokušaju da olabave povez. To im je uspelo tako da je Vera, prili- 
kom pada u vodu, mogla da dopliva do obale kada su njilaši već bili oti- 
Šli. Među davljenicima je pronašla svoju majku koja je davala znake ži- 
vota. Pregrizla je kanap kojim je ova bila vezana i dovukla je na obalu. 
Tada je puzeći, jer od zadobijenih rana nije mogla drugačije, krenula od 
kuće do kuće da traži pomoć. Međutim, niko nije hteo da joj pomogne. 
Poslednjom snagom uspelo joj je da puzeći stigne do zgrade Jugoslo- 
venske ambasade. Tamo je pružena prva pomoć i jednoj i drugoj a po- 
tom su bile smeštene u dve različite bolnice. No, tetka Jelka nije imala 
snage da se bori da prezdravi i tako smo je izgubili.
Februara 2001, ravno posle 56 godina, bila sam sa suprugom u vrtu 
velike sinagoge u Budimpešti da bismo se poklonili senima stradalih 
Jevreja, među kojima i moje drage tetke Jelke. Tom prilikom sam zapi- 
sala: „Vrt je senovit i u ovo doba godine, vlažan i hladan. Staze su po- 
sute šljunkom, nema humki, samo ravno razdrljena zemlja, uokvirena u 
velike pravougaonike ciglom, a na njih su naslonjene ploče, jednostav- 
ne, sive, četvorougaone, od granita, ispunjene imenima, godinom rođe- 
nja i smrti. Neko nije dobio ploču zbog toga što nije imao nikoga od 
rodbine da to uradi, ili zato što je neko od još živih mislio da to nema 
nikakvog smisla, jer nije mali broj onih za koje se ni ne zna gde su im 
zemni ostaci. To je, možda, pogrešno jer je ime makar zapisano na ka- 
menu jedini znak da je nekada živeo.
Svake godine, obeležavajući dane ,,Racije“ na obali Dunava, go- 
vorila bih u sebi, a i svojima, koliko bi mi život bio drugačiji i sadržaj- 
niji da su moji najbliži iz familije i moji školski drugovi preživeli rat...
